文|赵文华

(资料图)

奶奶赵梁氏，一个普普通通的小脚老太太。

奶奶是一个极爱干净的老太太。在那个贫穷的时代、在那块贫瘠的土地上，艰苦的生活环境依然妨碍不了奶奶对美好生活的追求。

饭堂里的餐桌是爷爷用四根一般粗的槐木棍作为桌子腿、几块稍显平整的木板作为桌面制作而成，又找了四根稍微细点的木棍，在桌腿中间位置固定作为支撑。

奶奶则把麦秸切成一般长短，洗净晒干后扎成一束一束的，再把一束一束的麦秸固定在餐桌中间的支撑木棍上，形成了一个二层的置物架。

奶奶把洗净的碗筷整齐地摆放在这里，大小不等的餐具分类排列，每一类餐具都是根据花色同一朝向摆放。

桌面上放着两个坛子。

一个是白底青花的，里边放着咸盐，盐是从走街小贩手里购买的大颗粒盐，用碾子碾碎后存放到坛子里。

盐罐里常年埋着两三块豆腐块大小的肥肉，有时候都生了绿毛，但也只有在贵客到来时，奶奶才舍得拿出一块；

另一个坛子通身都是暗红色的，里边放着半坛子小干鱼，同样也是为了待客储备的。

奶奶每天都要擦拭一遍，坛子被擦得锃亮。

我有好几次经不住诱惑，偷了奶奶的小干鱼用火烤了吃，趁奶奶回来前扔掉鱼头鱼刺、熄灭炭火，当时还庆幸没被奶奶发现——长大后才知道，奶奶不是没有发现，只是装作不知：

宝贝似的小干鱼奶奶数得门清，少了几条奶奶哪能不知道；

炭火可以熄灭，但萦绕在屋里的鱼腥味一闻即知啊。

鸡叫三遍是奶奶起床的“闹钟”，奶奶总是准时起床为一家人准备早饭。

起床后的第一件事儿就是洗脸梳头。

温水洗过脸，奶奶把头发梳理得一丝不苟，在脑后盘起来，用一个小网网簪住，然后伸手在灶台前脸上抹了一把灰，抹在整理好的头发上——

行文至此，真的好心疼爱美的奶奶，竟用一把草木灰来遮掩满头的白发。

还有奶奶帽子上状如绿宝石的饰物，以我们的家境，肯定不是真的宝石，无非是一个塑料物件，可奶奶总是爱不释手，擦了一遍又一遍。

爷爷身上的粗布衣衫，总是被奶奶打理得干干净净。

奶奶用白瓤地瓜去皮捣碎，榨出地瓜汁，放到一个大盆里，汁水沉淀风干后就形成了淀粉（具体的制作过程记不清了，基本程序是这样的）。

奶奶再用水稀释淀粉，把洗干净的白色衣物放到里边浸泡，然后捞出晒干。

经奶奶这样处理后的衣物格外板挺干净。

除了下地劳作，无论是赶集上店，还是走亲访友，抑或是站在街头闲聊，爷爷的穿着总是最干净利索的。

用奶奶的话说，日子再苦，也要精精神神的，不能过邋遢了。

四岁的时候，娘去世了，撇下我们兄弟三个：哥哥、我、弟弟（母亲去世时弟弟刚刚出生半年，实在无力抚养，后来送给了青岛的一个远房姑姑）。

自此，奶奶成了一生中最亲的人、最温暖的港湾。

冬日放学回家，便有奶奶热热的饭菜和炕头，晚上钻到暖暖的被窝里，奶奶还要多次给掖好蹬开的被子。

晨起去学校早读，奶奶便早早起床生起火盆，把我们要穿的衣服烘烤热乎后放到被窝里。

去镇上中学读书，每个周六回家是我最盼望的时刻，一则是想家、想念奶奶，再则就是每次回家都有奶奶给准备的好吃的。

每到周六下午，因为没有钟表，奶奶便数次到通往镇上的大路张望，直到接到我，再拉着我的手一块回家。

从大路到奶奶家需要经过一个陡坡，虽然坡度不大，但对于年迈的小脚奶奶来说却是难度很大。

常常要手脚并用才能爬上去，下坡时屁股着地，一点一点滑下来。

锅里的饭菜怕凉了，每间隔一段时间，奶奶就点上一把柴火，让饭菜保持恒温。

等我回来洗手洗脸后，第一时间就可以吃上热乎的饭菜。

中学毕业后去邻村的前芦小学做代课教师，学校离家三里地，每天中午我都回家吃饭。

每次踏进家门，正在烟熏火燎的灶房中忙活着的奶奶，便放下手里的活计，凑到我跟前，小心翼翼地唤一声“羔羔”，试图和我说会话。

挂记着翻看刚买的杂志，或是急着给各地的文友回信，每次都是不耐烦地拒绝奶奶。

奶奶去世后，我再次踏入家门时，蓦然发现，灶间不见了忙碌的奶奶，不见了热气腾腾的饭菜，灶上的大铁锅空空荡荡、冰凉冰凉。

黯然回到自己的小屋，躺在床上，却再也不见奶奶凑上来的笑脸，再也没有人近前唤自己一声“羔羔”，再也没有。

在奶奶的认知里，白面白菜猪肉馅的饺子是这个世界上最好的食物。

早些年的时候，只有大年三十的年夜饭才会吃一顿这样的饺子。

依稀记得有一年到了年三十还没有制作饺子馅的白菜，后来是前小河崖村的大姨给了两棵救急。

实行生产责任制后，日子发生了巨大变化。

冬日的一天，奶奶早早起床，和面、切肉、剁白菜，等我们一起床就吃上了喷香喷香的饺子——

馅是用白菜心剁的，咬开饺子，里边有好多好多的肉。中午和晚上的饭依然是饺子——

奶奶这一天竟然包了三顿饺子！

出去疯玩的大哥回来一看，有点恼：怎么又是饺子。

奶奶作势要打：小王八羔子，看你烧包的。

能让亲人一日三餐吃上白菜猪肉馅的白面饺子，奶奶的心里一定是无比自豪。

多少年来，我最喜欢吃的就是白菜猪肉馅的饺子。

单位斜对面，曾经有一家农村夫妇开的饺子馆。

饺子馆面积不大，是在两间简易铁皮屋里开设的，其卫生状况也不敢恭维。

可是，一次偶然的机会吃过他们家的饺子，我便迷恋上了那种味道——

他们家的白菜猪肉馅饺子简直就跟奶奶包的一个味。

经常会在中午下班后，一个人来到这里，寻一个角落坐下，要一份白菜猪肉馅的饺子。

熟悉的味道中，仿佛看到奶奶就坐到对面，笑吟吟地看着我大口吃着喷香的饺子。

缺失了母爱，但从没缺失做人的教化。

“不要妄自菲薄”“非礼勿听、非礼勿视”“瓜田不纳履，李下不整冠”，奶奶不懂这些道理，但她却用自己独特的逻辑和语言时时刻刻教育我们好好成长，好好出息，时时刻刻教给我们做人做事的规范：

不是自己的东西一定不能要；

站有站相坐有坐样，不要歪三斜扭；

吃饭的时候不要筷子老长去夹别人眼前的菜；

进别人家门的时候尤其是夏天，要先佯装咳嗽几声，让人家也好有个准备；

别人开抽屉时要主动背过身去，等等。

一等人用眼教、二等人用话教、三等人用棍教，这是奶奶常说的口头禅。

奶奶应该是希望我们更懂事一些，更懂得怎样做人，更善于去洞察人和事，而不是让我们去学会察言观色、溜须拍马。

我也常常反观自己的所作所为，发现好多习惯都是奶奶从小教给的。

都说世上最亲的是娘，其实奶奶您也一样。

这两句歌词唱出了我的心声：

奶奶，您养育了我，教育了我，您慈祥的笑容，时常在我思念的泪水里。

您就是世界上我最亲的娘。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：